《棉被》:"露骨地描写，大胆地暴露"，浅谈日本私小说之"私"
无论多么凡庸的自我，只要如实加以表现，只要表现了真正的自我，就有存在的价值。——岛村抱月
一百多年前的1907年，小说《棉被》问世。当时，日本著名评论家岛村抱月撰文评价道："这是一篇有血有肉、赤裸裸的人生忏悔录。作者将一种充满自我意识的现代性格展示给公众，赤裸得令人不能正视，而这正是这部作品的生命和价值。"
《棉被》讲述的故事非常简单，三十多岁的作家竹中时雄厌倦了与妻子、孩子平淡的生活，对文学创作郁郁寡欢，而对意外带来拜师、年轻漂亮的女学生芳子产生了爱恋。他一方面因老师、丈夫、父亲的身份和传统道德拼命压抑自己的爱欲，一方面又在内心意淫自己与芳子的情感，甚至想要占有芳子。直到得知芳子交了同龄的男友以后，时雄在嫉恨与纠结中召来芳子的父亲，暗中拆散了这对情侣。
当人去楼空，时雄拿出芳子曾用过的棉被，盖在自己身上，闻着棉被上芳子的余香，独自肆意哭泣发泄。
《棉被》
在日本现代文学史上，小说《棉被》具有着划时代的意义，被誉为日本"私小说"开山之作。《棉被》的作者田山花袋也成为研究日本现代文学绕不开的作家。
（田山花袋 1872年-1930年）
出生于1872年的田山花袋，最初涉猎的是西欧文学，后来学习和歌和写实主义方面的理论。在他的早期创作中，多以爱情小说为主，崇尚感情与理想，带有浓厚的浪漫主义色彩。到了20世纪初，随着自然主义文学在日本的兴起，田山花袋的创作也转向了自然主义。1902年，发表中篇小说《重右卫门的末日》，1907年中篇小说《棉被》问世。这两篇小说可以说是田山花袋最有代表性的作品，从中可以体现他当时所主张的"摒弃理想，不要技巧，只作客观、露骨的描写"。在他后期的作品中，大多数也是表现自己私生活和心境方面的作品。他与岛崎藤村等并列为自然主义文学的代表作家。
01 何为日本"私小说"
日本明治维新后的几十年间，从西方学成归来的知识分子在国内广泛地介绍西方文化，引进西方文明。在这一时期，西方的自然主义文艺创作理论被传到日本，并得到了日本作家们的广泛认可和接受。他们将自然主义理论应用于创作实践，主张"文学创作贯彻科学精神，尊重事实资料，认为遗传和环境是造就人物性格的决定因素"，但同时又主张保有自己本土文化的特点。
（法国自然主义文学流派创始人与领袖 爱弥尔·左拉）
到了二十世纪初，以田山花袋创作的《棉被》、岛崎藤村创作的《破戒》《春》为代表，一些日本作家的作品中出现了明显的"露骨地描写，大胆地暴露"的日本自然主义味道，这类作品采取自我暴露的叙述法，形成一种写实主义的风格，后来这种风格发展成为一种固定的文学形式，即私小说。
一般来说，私小说取材于平凡的生活，作者采取"自我暴露"的叙述方法，展示主人公内心深处最真实、最恐怖、最卑鄙的心理特征，通过大量心理描写，完成整个故事的叙述。私小说被认为是日本的纯文学，被大力推崇，最终取代自然主义文学，逐渐成为了日本近代文学的主流。
由此看来，日本"私小说"是"自然主义"在日本的一种本土化和延伸，既继承了"自然主义"还原和描摹事物本来面目的宗旨，又融合了日本人崇尚对人性和内心剖析的美学追求，形成了一种自我倾诉、自我审视的文学形式。日本国民独特的岛国文化性格，传统、微观而细腻的审美情趣，使得"私小说"恰好成为最符合日本人性格特征的一种文学形式。
02 《棉被》之"私"
事实上，田山花袋创作《棉被》正是取材于自己一段的情感隐私。
1904年，田山花袋曾以随军记者的身份参加日俄战争，在出征之前，他结识了冈山县一位名为冈田美知代的女子。这位少女是他的作品的粉丝，经常寄信给田山花袋表示仰慕与爱戴。对夫妻生活早有倦意的田山花袋不禁对美知代产生了特殊的好感，随着信件往来，终于陷入热恋之中而不能自拔。
这是作者本人的一段真实经历，也是《棉被》最初的蓝本，非常符合田山自己以及私小说的创作标准。
在《棉被》中，作者对主人公竹中时雄的心理描写十分大胆而直白——
"那时候，与这个女人的相遇成为他日复一日惟一的快乐，他让各种各样的想象围绕着这个女人随意驰骋。确立恋情，带她去神乐坂附近的小旅店，秘密地偷欢会怎么样……背着妻子，两人一起到近郊散步会怎么样……不，岂止如此，那时妻子正怀着孩子，她意外难产死去，之后就把这个女人娶回家会怎么样……能不能做到毫不介意地将她纳为继室呢，他边走边想着这些事。"三十四五岁，已有三个孩子的竹中时雄对单调的婚姻生活产生了厌倦，对繁忙的工作也失去了兴趣，唯一的乐趣就是意淫每天上班路上邂逅的美丽女教师。作者冷静的叙述，将人物内心世界里的阴暗和龌龊毫不掩饰地展示在读者面前。这些内心世界最最深幽的隐秘，最最恶毒的臆想，引发的不仅是震撼，或许还有些许共鸣。
"妻子和孩子——人们都说这就是家庭的快乐，但这又有什么意义呢。妻子为了孩子活着，她也许还有生存的意义，但丈夫被孩子夺走了妻子，又被妻子夺走了孩子，他怎么可能不寂寞呢？"平静的言词之间，表达了一个中年男性对婚姻被时光和孩子消磨殆尽之后的无力和孤寂。这些隐秘的感受，我们很难在宏大叙事中看到，只有在"私小说"中这种近乎"工笔"的描摹中，用贴近极限的微观审视，才能将其放大，被我们看到。
"时雄无法抑制心中的苦闷。被人夺爱，这使他心情极为暗淡。本来，他并没有要把女学生发展成情人的打算。要是有这种明确打算的话，就不会在已经两度降临的机会面前犹豫不决了。但是，他如何能够忍受心爱的女学生——那个为他的寂寞生活增添了美丽色彩，给予他无穷力量的芳子，突然被人夺走呢？"本就是单方面的不伦之恋，本就是在"为"和"不为"之间天人交战，突如其来的横刀夺爱让本就难以自制的爱欲更加狂躁，醉酒、打乱东西、训诫……都是在身份道德压制之下，被爱欲驱使做出的扭曲而矛盾的行为。
迷茫、困惑、嫉恨、自私、卑劣、阴暗、狡黠……字里行间，我们看到的是赤裸裸的自我暴露！
直至小说最后，"时雄把被褥拽出来。一股女人的令人眷恋的油脂和香汗气味使他怦然心跳，无以言传。天鹅绒的被头上有明显的污痕，他把脸贴在上面，尽情地嗅着深深思念的女子的体香。性欲、悲哀与绝望，顷刻间涌上时雄心头。他铺上褥子，盖上棉被，在冰凉的带着污渍的天鹅绒被子里埋头哭泣。"这种近乎于病态的行为将这种自我袒露、自我忏悔推向高潮，让我们真正意识到"棉被"的真正意义所在。
可谓是"私"到极致，却又"露"的得体。
田山花袋将自己和美知代的交往忠实地写入《棉被》，表达了"我"对自己的女学生深深的爱恋之情。田山花袋在《小说做法》一文中曾经谈到《棉被》的写作动机，他说："我既不是忏悔，也不是故意选择那种丑事而写下来。只不过把自己在人生中经历的某种事实展现在读者面前罢了。"
事实上，田山花袋所交往的这位美知代小姐并不像小说中芳子那样漂亮时尚。据说，从现存的照片上来看，相貌十分普通，而田山花袋却在《棉被》中将作为她化身的芳子极力美化。并且，现实中，美知代小姐最后也与自己同龄的恋人结婚，并没有如同田山在《棉被》中所写的那样，被自己拆散。这么说来，田山花袋的"私"也是有所保留的，或许，在作者的内心深处，还有一层更为幽深而不为人所知的"私"，这就不得而知了。
03 "私"之影响
自"私小说"在日本诞生之日起，其影响几乎浸透了整个日本近代文学史。我们可以很明显地从太宰治、川端康成、三岛由纪夫、夏目漱石、谷崎润一郎这些作家的作品中看到"私小说"的影子。
例如，在太宰治的《人间失格》中，"我"对现实无力抵抗，慢慢地走向自杀和自我毁灭。现实中，太宰治对现实生活感到恐惧和绝望，对生而为人的虚无充满罪恶感，对生活失去追求后陷入堕落无法自拔。最终，太宰治1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣一齐在玉川上水投水自尽。三十九岁生日当天，遗体被发现。太宰治自杀的经历与《人间失格》中描述的自杀地点、时间与原因惊人地相似。可以说，是一部预言式的"私小说"了。
再比如，川端康成的《伊豆的舞女》便是以作者19岁（1918年）之时的伊豆之旅为素材而创作的自传体小说，作品中的"我"即是高中时代的川端康成。
还有葛西善藏的《湖畔手记》、《弱者》，志贺直哉的《在城崎》，尾崎一雄的《虫子的二三事》，泷井孝作的《松岛秋色》等等，都是日本"私小说"的代表作。
而日本"私小说"也影响到那个时期以郁达夫、郭沫若为代表的一批留日中国学生。从郁达夫的《沉沦》到郭沫若的《漂流三部曲》，都具有"私小说"的基本特点，都能从作家身上找到原型，与其私生活一一对应。
时至今日，日本"私小说"已经"进化"得更加的复杂和多样，甚至很多的日本作家想要尽力摆脱"私小说"的传统束缚，开辟新的创作风格。但是，不可否认的是，"私小说"就如同日本现代文学的基因，无论如何改头换面，我们依然能够从作品的私人化叙事中，细腻的描写中，缓慢的节奏中，看到其"私小说"的痕迹，并从中得到巨大的震撼。
也许，日本私小说的神奇之处，从来就不是"私"，而是掩藏在"私"的面具后，人性脆弱的真实。